Сказать, что фильм Даррена Аронофски только про любовь, в корне не верно - через эту художественную форму автор подаёт одно из видений загробной жизни.
Мне кажется, главные герои фильма Томас и его жена Изабель на момент начала фильма уже мертвы. Всё, что происходит, лишь реакция души Томаса, которая пытается осознать происходящее. Он несчастлив, но не обречён. Он один в странном мирке, созданном его воображением. Это небольшой остров в стеклянном шаре, летящий среди моря облаков к далёкой звезде. Посреди острова растёт дерево. Это может показаться странным, но дерево воплощает в себе дух Изабель. Чтобы до конца понять картину, нужно иметь языческое мировозрение. Тоска Томаса по своей возлюбленной передаётся и нам. Как же страшно потерять любимого человека! Но Томас не обречён - его остров летит к умирающей звезде, которая по представлениям майя является одновременно и вместилищем душ умерших, и местом, где они обретают новое воплощение.
Но пока Томас, мучаясь, вновь переживёт свою жизнь. Он вспомнит как тщетно искал лекарство для умирающей жены, и как нашёл его, но было уже поздно. Томас попробует понять душу Изабель через её книгу об отважном конкистадоре, отправившимся в джунгли Южной Америки по просьбе своей возлюбленной королевы на поиски библейского Древа Жизни.
Томас и конкистадор идут рука об руку. Ими обоими движет любовь к Изабель. И когда первый из них исчезнет в пламени взорвавшейся звезды, второй закончит свою жизнь, на его теле распустятся цветы, а он будет жить в них. Как и дерево, выросшее на могиле Изабель. То самое, которое отзывается на прикосновения Томаса в его последнем пути...

Очень сильный фильм. Рекомендую к просмотру в семейном кругу.

Рецензия - Боримир Борода.